Erano destinati a incontrarsi Don De Lillo (lo scrittore: Rumore bianco, Underworld, Cosmopolis, Il silenzio) e Noah Baumbach (il regista: Lo stravagante mondo di Greenberg, Frances Ha, Un matrimonio). Esito? Ai tempi (1983) un titolo come Rumore bianco era esotico, esoterico e ipnotico, insomma postmoderno. Oggi è già più familiare: il rumore bianco è un modo di definire un suono come se fosse una luce, qualcosa di costante, di fondo. Serve anche per far dormire i bambini. La metafora del libro (e ora del film) è che siamo immersi nel rumore di fondo di una vita di eccessi bizzarri, inquietanti e a volte divertenti: la normalità della famiglia del professor Gladney, studioso che si è scavato (negli anni 80) una nicchia nel mondo universitario diventando -senza parlare il tedesco- un’autorità nel campo degli studi su Hitler (!), e dei membri del corpo accademico che farneticano piacevolmente sulle interazioni tra vita quotidiana e consumismo. Tutti “geniali” e tutti già orientati alle revisioni che porteranno alla “cancel culture”. Anche i membri più giovani della complicata famiglia di Gladney e consorte (Adam Driver e Greta Gerwig) hanno ossessioni da nerd, spesso demenziali, e devono affrontare una catastrofe ecologica (lo scontro tra un’autobotte di sostanze chimiche e un treno) che costringe a un esodo di massa, qualcosa tra la fuga per l’arrivo dei marziani, di una guerra, di un gas letale. Le nevrosi impazzano. In realtà la metafora di base è che tutti -sempre- siamo in ascolto del poco distinguibile rumore di fondo della nostra vita, cioè la morte che attende il nostro arrivo, ed è postmoderna l’idea che anche nell’iperconsumismo sembriamo ancora l’umanità medioevale alle prese coi millenarismi. Si dovrebbe ridere del caos ben temperato che avvolge il tutto, e Baumbach in questo è un piccolo maestro. Però, nonostante tutto, visto oggi anche il postmoderno è invecchiato.
